Cái quần đi học

Hồi nhỏ, nhà nghèo, tôi lớn nhanh mà áo quần thì không lớn theo. Áo chật vẫn mặc. Bạc màu vẫn mặc. Rách ống tay thì lấy phần còn lành của một chiếc áo khác nối vào. Quần thủng thì vá, có miếng cùng màu, có miếng chỉ gần màu, khâu từng mũi bằng tay.

Có quãng, tôi chỉ có một cái quần dài để đi học. Tối về giặt. Hong qua đêm để sáng hôm sau mặc tiếp. Có hôm chưa kịp khô hẳn, vẫn phải mặc. Đi một lúc rồi nó cũng khô dần trên người.

Những năm ấy, trong tủ chẳng có mấy thứ nguyên vẹn. Cái này còn thân thì rách tay. Cái kia còn tay thì thân đã sờn. Thứ còn dùng được thì giữ lại, chắp vào nhau mà mặc tiếp.

Sau này có đủ áo quần hơn, tôi mới thấy mình lại dễ gợn vì những thứ rất nhỏ. Một vết xước. Một món đồ không còn mới. Một việc không trọn như dự tính. Cứ như thể cái gì đã không còn nguyên thì giá trị của nó cũng vơi đi.

Nghĩ lại những miếng vá ngày trước, tôi thấy khác. Có thứ không còn nguyên, mà vẫn còn dùng được. Có thứ đã cũ, mà vẫn còn ấm.